عزيزي،

لطالما بدأت صفحاتي بكلمة عزيزي، ولطالما كنت عزيزي. دائمًا ما كنت عزيزي. أكتب لك أحيانًا وأنا أحرّك كوب الشاي حتى يبرد دون أن أنتبه، أو بينما أنتظر انتهاء تحميل أغنية بإنترنت سيئ، أو في تلك الدقائق الصغيرة قبل النوم حين أطفئ الغرفة وأبقي هاتفي مضاءً فوق الوسادة. أكتب لك من تفاهة يوم لا يحدث فيه شيء، ومن ملل له نكهة الخلود.

كتبت لك مرة عن قطة في الشارع. رأيتها تنظر إلى الخلف، فظننتها حنينًا. لكنها كانت تراقب ظلها على الأسمنت المبتل. القطة لا تؤمن بالانتظار، ولا بالعودة، ولا بالمعنى. كانت تعرف أن لا أحد قادم، ولا معنى خلف الغياب. ومع ذلك لم تكن حزينة. كانت تمضي، تأكل، تنام، ثم تختفي. أتمنى، ولو لمرة واحدة، ألّا يغمرني هذا الشعور العدمي تجاه كل ما حولي. سئمت أن أشعر بتفاهة الأشياء في منتصف اللحظة: تفاهة صوتي، تفاهة الانتظار، تفاهة أن أكتب عزيزي وأنت لا تقرأ. أتمنى لحظة عادية تخلو مني. لحظة لا أغتال فيها معنى الشيء قبل أن يولد. كأنني أرى روح كل شيء تخرج منه في لحظة الوصول، كأنني أقرأ الخاتمة في السطر الأول بفجاجة غبية.

لكني مع ذلك أخاف أن تلك اللحظة — لو أتت — لن تعرف كيف تحتويني.

اليوم أكتب لك عن ماجدة. سمعت أغنيتها بالصدفة بينما كنت أرتب أشياء صغيرة على الطاولة؛ كوبًا فارغًا، أوراقًا مبعثرة، وقلمًا لا يكتب إلا إذا ضغطت عليه بقوة. كانت الأغنية في الخلفية دون انتباه حقيقي مني، حتى قالت: أعود، أعود لطاولتي وليس معي إلا كلمات. توقفت فجأة، سرقتني الجملة من نفسي. هذه انا… دائماً أعود. إلى طاولتي، إلى عادة الكتابة، ماجدة تصف إدماني بأن أجلس وحيدة، أفرغ ما تبقى مني على ورق بارد. شعرت أنها لا تغني عن الحب بقدر ما تغني عن الوحدة. عن ذلك الإدمان الغريب على تحويل الشعور إلى كلمات، رغم معرفتنا أن الكلمات لا تغيّر شيئًا. نكتب، ثم نقرأ ما كتبناه، ثم نعود لنكتب الشيء نفسه بصياغة مختلفة، وكأننا ننتظر من الجملة الجديدة أن تنقذنا أكثر من السابقة.

ماجدة غنت ايضا : خُلقتُ طليقًا كطير النسيم. ضحكت. لأن ماجدة نفسها، التي تعود إلى طاولتها كل مرة، تقول إنها خُلقت طليقة. طير النسيم لا يملك طاولة، لا يملك عزيزًا، ولا يترك وراءه هذا الكم من الكلمات. يمر فقط، يغرد، ثم يختفي. أما نحن فنعود. نعود كل مرة إلى الأشياء التي تؤذينا، ونمنح هذا الرجوع أسماء ألطف: حرية، كتابة، حنين… أو ربما عزيزي.

ظللت أفكر في هذا التناقض حتى برد الشاي. شربته باردًا ، وأنا لا أشربه إلا دافئًا. البرودة بدت أكثر صدقًا من كل شيء آخر لا عودة دافئة، ولا ماجدة طليقة، ولا كلمات تصل. مجرد طاولة، وشاي بارد، وصوت ماجدة يكرر في رأسي: أعود… أعود.

Subscribe now

قبل أيام، أثناء اللحظات الأخيرة لي كطالبة بين تلك الجدران. كنت قد خرجت من قاعة امتحان "سيرولوجي" في ظهيرة باردة رغم الشمس. توقفت عند مدخل الحديقة الصغيرة في الجامعة، حيث تُنثر المقاعد الحجرية تحت الأشجار العتيقة. لم أكن مستعجلة. كنت أشعر، كما يشعر المرء أحياناً، بأنني ألتقط المشهد الأخير من فصل طويل من حياتي. كنت أراقب كل شيء بتلهف المُودِّع: ظلَّ الغصن المائل على الأرض، وبقايا ورقة امتحان سابقتها الريح، وهدوء الممرات التي كانت بالأمس تضجُّ بالقلق قبل الدروس.

لمحت مئزرا معلقاً على أحد أعمدة المدخل الحديدي. مئزر معملي أبيض، مُتَّسخٌ قليلاً ببقع بنيةٍ قد تكون دماءً قديمة، أو طيناً. كان معلقاً بشكلٍ عشوائي، كما لو أن صاحبه خلعه في اندفاعٍ مفاجئ، أو نسانه عمداً هناك كعلامة. شدَّني هذا المنظر بشدة. أي يدٍ فعلت ذلك؟ أيُّ حياةٍ كانت ترتديه قبل ساعات؟ أيُّ طارئٍ أو فرحٍ أو مللٍ جعل صاحبه يخلعه ويرميه على ذلك العمود ؟ وقفت أتأمله، هذا القماش الأبيض الذي صار رمزاً لكل ما هو مؤقت، وقتي، عابر. كنا جميعاً نرتدي مثله في ذاك المخبر.

فجأة، سمعت صوتاً لطيفا أحبه من خلفي، : "منال!". كانت أسماء، صديقتي التي تحمل كاميرتها أينما ذهبت، فالعين المجردة لا تكفيها لتعيش اللحظة، دائما تحتاج عيناً ثالثةً من زجاجٍ وبلستيك لتؤكد لها أن اللحظة قد وُجدت. كانت توجّه العدسة نحوي، وعيناها تلمعان وراءها. سألتني، وصوتها يحمل كل حماس التوثيق : "منال، أين أنتِ بعد عشر سنوات؟".

خرجتُ فجأةً من غشاء التأمل. كأن سؤالها كان إبرةً ثقبت بالون الوجود اللحظي الذي كنتُ أعيش فيه. تصلّبت في مكاني. الهواء الذي كنت أتنفسه بنعومة صار ثقيلاً. "لا أدري". هذه كانت الإجابة الوحيدة التي تجرأت عليها. لكنها لم تكن صادقة تماماً. المشكلة ليست في "لا أدري". المشكلة هي في أنني أدري كثيراً. أدري أكثر مما يُطاق.

أريد أن أكون أشياء كثيرة، وهذه الكثرة هي لعنتي وغنائمي في آنٍ معاً.

منال الفنانة تريد أن تأخذ فرشاة وتعبث بالألوان على قماشٍ واسع، لترسم الصرخة التي تختلج في صدرها كلما رأت ذلك المئزر الأبيض يتأرجح في الريح. تريد أن تخلق جمالاً من العبث، وأن تجد نظاماً في البقع البنية على ذلك القماش. منال الرحَّالة تريد أن تخلع مئزرها هي أيضاً، وتعلقه على أول عمودٍ تصادفه في العالم، في محطة قطار ، أو على سور مقهى، أو على صخرة في طريقٍ جبليٍّ. تريد أن تترك أثراً بسيطاً وغامضاً في كل مكان، كعلامة سرية بينها وبين الكون. منال الكاتبة تريد أن تلخص هذا المشهد، مشهد المئزر والكاميرا والسؤال، في فقرةٍ تزن بثقلة كل حزن العالم الجميل. تريد أن تحبك السرد بحيث يصير المئزر شخصيةً رئيسية، والسؤال لحظة تحوّل.

ومنال…و منال…. .

حتى منال الابنة، والأخت، والصديقة... كل منهن تريد شيئاً، وتسحبني إليها.

أمام عدسة أسماء، تحولت إلى تمثالٍ من حيرة. "أيها سيكون واقعي بعد عشر سنوات؟" سألت نفسي. أي من هذه النسخ من منال ستحظى بشرف التجسيد، وأيها ستحكم عليها بالبقاء في سجن الإمكانية، كملاحظةٍ على هامش حياةٍ لم تُعش؟ هل سنلتقي جميعاً في شخصٍ واحد؟ أم أن الحياة، بتقسيماتها العمياء، ستفرض عليَّ أن أختار مساراً واحداً، فأخون البقية؟

قلتُ لها أخيراً، مبتسمةً ابتسامةً أعرف أنها ستظهر ضبابية في الكاميرا: "أتمنى بعد عشر سنوات أن أكون قد عرفت حقاً ما أريده في هذه الحياة".

لكن حتى هذه الأمنية كاذبة بعض الشيء. أنا لا أريد حقيقةً أن أعرف بشكلٍ قاطع. الخوف من أن المعرفة القاطعة تعني النهاية، تعني أن اللعبة انكشفت وأن المصير حُدِّد. أتذكر وأنا طفلة، في مدرستي، حين حملتني معلمة المسرح لأؤدّي دور شجرة. كنت واقفةً على المنصة، مُتوشحةً بأوراق من الورق المقوى، وأمامي ممثلون صغار يتنافسون على أدوار الأمير والأميرة. في تلك اللحظة، تحت الأضواء الخافتة، أردت أن أكون الشجرة، وأريد أن أكون الأميرة أيضاً، وأريد أن أكون من يحرك الستارة، ومن يصدر المؤثرات الصوتية من خلف الكواليس، بل وأريد أن أكون ذلك المشاهد في الصف الخلفي الذي يبكي أو يضحك. أردت كل المسرح. ثم، مع الوقت، تخلّيت. لا، بل أجبرتني الحياة على التخلّي، على ترك أدوار كثيرة لألتقط دوراً واحداً، كأنني في لعبة كراسي موسيقية قاسية.

سؤال "أين ستكونين بعد عشر سنوات؟" هو في جوهره سؤال عن الحرية والحدود. نحن، في عزّ شبابنا، نظن أن العالم بحرٌ مفتوح، وأننا سفنٌ قادرة على الإبحار في كل اتجاه. لكننا نكتشف لاحقاً أن لكلٍ منا ميناءً موروثاً، ورياحاً مواتيةً من اتجاه واحد، وخريطةً مرسوماً عليها طرقٌ رئيسيةٌ سمكية. أن تكوني أشياء كثيرة هو نوع من التمرد على فكرة الهوية الأحادية. هو رفضٌ للقولبة. إنه تشبثٌ بتلك الطفلة التي تريد أن تكون الشجرة والأميرة وحرَّاس الكواليس في وقتٍ واحد.

لكن هذا التمرد ثمنه في الشعور الدائم بأنكِ تخذلين كل تلك الذوات التي تعيش فيك. كأنكِ تقفين على مفترق طرق، وكل طريقٍ ينادي باسمٍ من أسمائك. والوقت لا يتوقف. كاميرا أسماء، موجهةٌ نحوكِ باستمرار، تنتظر إجابة.

ربما، بعد عشر سنوات، لن أكون واحدة من تلك المنالات بشكلٍ خالص. ربما سأكون مزيجاً غريباً منهم. ربما سأكون شيئاً لم يخطر لي بعد. والأرجح، أنني سأكون قد تعلّمت درساً أكثر عمقاً: أن ما أريده ليس مكاناً أصل إليه، أو لقباً أحمله. إنه طريقة في النظر. ربما أكون قد تعلّمت أن أرى المئزر المعلق على العمود، كدليل على أن شخصاً ما، في لحظةٍ ما، عاش هنا بكل جوارحه ثم انصرف. وأن كاميرا صديقتي التي أرعبتني، كانت تحاول فقط، بطريقتها الخرقاء، أن تمنح هذه اللحظة الخالدة استمراريةً وهمية.

بعد عشر سنوات، أتمنى فقط أن أكون قد توقفت عن توجيه سؤال: أين أنتِ؟. إلى نفسي بهذه القسوة. أتمنى أن أنظر إلى المئزر، أو إلى أي شيءٍ عابرٍ وجميل، وأقول: ها أنا ذا. هنا. أعيش. وهذا يكفي. أريد أن أحرر نفسي من ضرورة أن أكون شيئاً محدداً، لكي أسمح لها ببساطة "أن تكون.

لكن هذه فلسفة ما بعد العشر سنوات. أما الآن، فأنا ما زلتُ واقفةً في حديقة الجامعة، أتخيل ذلك المئزر يتحرك في ريحٍ لا أشعر بها، بينما يصرخ في داخلي سربٌ من الحمام، كلٌّ منها تريد أن تطير في اتجاه.

الثلاثاء، وقت متأخر.. والكون يبدو أكثر اتساعاً من أي وقت مضى

أمسكت بالقلم وأنا أشعر أن قلبي قد ينفجر من الثقل. ثقل تحمله روح ترى كم نحن صغار في عنادنا، كم نحن عميان في رؤيتنا. أجلس تحت شجرة الزيتون ، وأنا أسمع همسات الأجيال تأتي من بين أغصانها.. كل ورقة تحكي قصة، كل غصن يروي مأساة.

اليوم، بينما كنت أقرأ عن نيكولاس وينتون، ذلك الرجل الذي أنقذ 669 طفلاً من أتون المحرقة، لم أستطع منع دموعي من السقوط على الصفحات. تخيلت ذلك الرجل العادي، الذي لم يكن يملك سوى قلبه الكبير، يقف على منصات القطارات في براغ، يمسك بأيدي الأطفال الصغيرة، ينظر في عيونهم المليئة بالرعب، فيحاول بكل ما فيه أن يمنحهم بصيص أمل.

ما الذي كان يشعر به وهو يودع كل طفل على القطار؟ هل كان يعلم أن هذه النظرات البريئة سترافقه طوال حياته؟ لقد أخفى هذا السر خمسين عاماً.. خمسين عاماً من الصمت، لأنه آمن أن الرحمة الحقيقية لا تحتاج إلى ضجيج.

وفي لحظة من اللحظات، بينما كنت أقرأ، تخيلت نفسي أقف على تلك المنصة.. أرى القطار يتحرك، وأيدي الأطفال الصغيرة تلوح من النوافذ، وعيونهم تسأل: "لماذا يجب أن أرحل؟ لماذا يكرهوننا؟ ماذا فعلنا؟".

أنا هنا، تحت شجرة الزيتون التي شهدت على كل هذا الجمال والألم، أسأل: كم عدد "الوينتونات" الذين نحتاجهم اليوم؟ كم عدد القلوب التي يجب أن تنكسر لكي ندرك أننا جميعاً ننتمي إلى بعضنا؟

في المتنزه، رأيت طفلين يلعبان معاً. طفل من عائلة فقيرة، تظهر الفاقة على ملابسه البالية، وطفل من أسرة ثرية، بأناقته المفرطة. كانا يلعبان بالكرة، يضحكان، يتدحرجان على العشب، وكأنهما من عالم آخر.. عالم لم نلوثه بعد بأحقادنا وتصنيفاتنا.

ثم جاءت المربية، وأمسكت بيد الطفل الغني، وبدأت تنفض عن ملابسه غبار اللعب، وهي تهمس بكلمات لم أسمعها، لكنني رأيت كيف تحولت البراءة في عينيه إلى حيرة، ثم إلى خجل، ثم إلى شيء يشبه الرفض. ورأيت الطفل الفقير يقف وحيداً، يمسك بالكرة بين يديه الصغيرتين، وعيناه تسألان: "ماذا فعلت؟"

هذا المشهد البسيط والمريع جعلني أهرب إلى هنا، إلى حديقتنا الصغيرة، لأبكي . أبكي على كل براءة نقتلها، على كل طفولة نسرقها، على كل قلب نقسيه.

نيكولاس وينتون كان يرى ما لم نعد نراه: أن كل طفل هو كنز، كل روح هي عالم كامل، كل إنسان هو جزء منا.

أتذكر كيف كان وينتون يضع الأطفال في القطارات، وكيف كان يربط على معاصمهم الأوراق بأسمائهم، وكيف كان يقبل جباههم قبل الرحيل. هل كنا سنفعل ذلك؟ هل كنا لنخاطر بحياتنا لإنقاذ أناس لا نعرفهم، لا يشبهوننا، لا يتكلمون لغتنا؟

الإجابة المحبطة هي: معظمنا لا يفعل؟

شجرة الزيتون تحمل في كل ورقة منها ذكرى، وفي كل غصن منها قصة. هي تشهد على كل هذا الجمال والألم، وتستمر في العطاء. تقدم ظلها للجميع، وثمارها للكل.

ربما يومًا ما، عندما نكبر بما يكفي لنرى أنفسنا في عيون الآخرين، عندما ندرك أن الدموع كلها مالحه، والدماء كلها حمراء، والقلوب كلها تبحث عن الحب.. ربما حينها سنضحك على غبائنا، على عنادنا، على كراهيتنا التي لا معنى لها.

لكن حتى ذلك الحين، سأظل هنا، تحت هذه الشجرة، أكتب بدموعي أكثر مما أكتب بحبري. أكتب عن ألم لا أستطيع حمله وحدة، عن حزن يغمرني، عن أمل لا يموت رغم كل شيء.

سأظل أؤمن بأننا، في أعماقنا، نعرف أننا واحد. نعرف أننا ننزف نفس الدم، نبكي نفس الدموع، نحلم نفس الأحلام.

لكننا للأسف.. نختار أن ننسى.

وربما يوماً ما سندرك أننا ننزف نفس الدم، عندما نرى أحدا يبكي، لا نسأل عن دينه أو عرقه قبل أن نجفف دموعه.

قصة نيكولاس:

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/nicholas-winton-and-the-rescue-of-children-from-czechoslovakia-1938-1939

الظهيرة لا تكون زمانًا بقدر ما هي لونٌ — أصفر باهتٌ منهك، كصفحات كتابٍ نُسيَ طويلًا تحت الشمس. أنا مُستلقية أمامه. وأفكِّر في المرأة عند بائع الخضار، تلك ذات المعاصم الرقيقة والنظرة الدائمة كمن تذكَّرَ للتو شيئًا محزِنًا.

التعاطف، بالنسبة لي فضيلة و خللٌ في إدراكي، شرخٌ يتسلل منه نسيم حياة الآخرين الباردة بلا انقطاع. هو ذلك الإدراك المُروِّع: لأنني موجودة — كتلةٌ مضطربةٌ مرتعشة من الذكريات والرغبات — فلا بد أن تكون هي الأخرى موجودة. بتفاصيلها الشديدةِ الوضوح، التي لا تُحتمل.

تلك التي توزع التفاح. ليست غريبة عابرة، هي كونٌ كامل مختزل في يديها و كل حركة من حركاتها قصة: انحناءة أصابعها اليسرى ذكرى من ليلة دافئة أمسكت فيها يد أبيها. طريقة إدارتها لخصلة شعر خلف أذنها تحمل حكاية مساءات هادئة في شقة دافئة، حيث كان الراديو نافذة إلى أغانٍ بعيدة. ذلك الخط الناعم حول شفتيها أثرًا للسنين و بصمة من عادة الابتسام الهادئ، تقبيلًا للفرح كي لا يغادر. أعرف. ليس لأنني اختلقتها، بل لأن لي أبًا، ولأنني عرفت الدفء، ولأن لي فمًا يروي هو الآخر حكاياته. تعاطفنا هو الدليل الأسمى على عزلتنا. للحظة، أكون هي. ضوء المتجر الفلوري يصبح صداعًا خلف عيني. رائحة الخوخ الناضج أكثر من اللازم تصبح خانقةً ثقيلة. وزن تفاحة في يدي هو وزن كل المسؤوليات العادية الثقيلة في حياتها. أشعر بالمجهود الجسيم الذي تبذله لتبتسم للزبون التالي، أداءٌ يكلِّفها شيئًا بالتأكيد. ثم ينكسر كل شيء، أعود. تعطيني الفكة، تلمس أصابعها أصابعي، وَنَرْتَعِشُ كِلْتَانَا قليلًا من اللمسة، كونان منفصلان يصطدمان لجزء من الثانية، ثم ينطلقان من جديد في الفراغ. هذا هو العبء الحقيقي. أن تُنْقََلِي للحظة، بعنف، إلى قمرة قيادة روح أخرى، أن تشعري بالاضطراب الخاص بوجودها، ثم أن تُطْرَدِي من دون كلمة. هو لمحةٌ إلى الهوة التي لا تُجسَّر بيننا. كلنا نعيش حياتنا بأكملها داخل جمجمتنا الخاصة، نكتب روايات لن يقرأها أحدٌ غالبا. لذلك نحن حين نتعاطف. نقول، "أعرف كيف تشعر"، عندما كل ما نعنيه هو، "أعرف كيف سأشعر". الكوميديا التراجيدية العظيمة للجنس البشري.

ومع ذلك.

ومع ذلك…أنا أكتب هذا. أكتب هذا الاعتراف على الورق، هذا الإقرار بالانفصالية الجوهرية. وجزء مني — جزء أحمق، رومانسي، لا يطاق — يفعل ذلك بأمل باهت سخيف بأن شخصًا ما، في مكان ما، سوف يقرأه ويومئ. وجودي هو الشيء الوحيد الذي يمكنني حقًا أن أضمنه. وهكذا، يصير النموذج لوجودك. أعرف أنك يجب أن تكون حقيقيًا لأنني أنا حقيقية. وبمعرفة ذلك، أُجبر على حملك. أُجبر على حمل المرأة ذات البرتقال، والفتى على الدراجة، والعجوز الذي يطعم الحمام؛ أُجبر على حمل الطالب النائم في المكتبة، والخياط تحت ضوء المصباح، والبحار المتطلع نحو الأفق، والعاشق الذي لا ترسل رسائله، والزارع المنحني في حقلة، وبالقدر نفسه، أُجبر على حمل القطة التي تتسلل خلف صناديق القمامة، والحصان المسن تحت المطر، والكلب عند الباب. كل أثقالهم الصامتة غير المرئية – أنفاسهم المحبوسة، وصبرهم الصامد، وأسرارهم المسكوت عنها، وغريزتهم الصادقة وخيبات أملهم التي لا صوت لها – تنسج خيوطها في قماش روحي. كل هذه العوالم المحبوسة داخل جماجمهم وجماجمها، كل هذه السجون الصغيرة من الفرح والوجع، تفيض كأنهار صامتة في محيط وجودي، وتنضم إلى أثقالي، لتبني من كل هذه الأرواح المتشابكة جدارًا عظيمًا من الأسئلة في فناء قلبي. نمشي في هذا العالم وكل منّا واثقٌ من حبكته، أعمى عن حقيقة أن كل الآخرين هم أبطال قصصهم الخاصة، ونحن مجرد مشاهد.

تعاطفي هو لعنةُ أن أُجبر أحيانًا على قراءة فقرةٍ من كتابهم. لا يجعلني هذا ألطف. فقط يجعلني أكثر وحشةً . لأنك لتعرف، أن تعرف حقًا، ولو لثانية، هو أن تفهم أننا سنظل دائمًا، دائمًا، خارج ألم كل الآخرين. وهم سيظلون دائمًا خارج ألمنا.

الضوء يبهت الآن. روايتي الخاصة تنتظرني لأقلب الصفحة. لكن للحظة، يبدو ثقل كل الكتب الأخرى غير المكتوبة، التي لم تُقرأ في العالم، ثقيلًا لدرجة أنني لا أستطيع الحركة.

The chronicle of my life has never been a straight line; it is more a sequence of revisions and erasures. At eighteen, I carried with me what I believed to be the ultimate treasure: a complete map of existence. It looked flawless—an elegant, simplified chart drawn with the firm, unquestionable ink of borrowed convictions. Every road was traced, every destination predetermined. Love had one clear definition. Success another. Meaning itself stood like a fixed beacon at the horizon, and I, with the calm pride of a young commander, thought I knew the precise number of steps it would take to reach it. That map was my prized creation. I kept it folded tightly within my soul, certain that at every intersection of life I could unfurl it and follow the path. How intoxicating certainty was! How tempting it felt to look down upon the meandering journeys of others, armed with my own unshakable clarity. The weight of this knowledge never felt heavy; it was the anchor that kept me steady against what I imagined to be the chaos of the world.

And then life began its quiet rebellion.

It wasn’t a sudden fire consuming the parchment, but a slow, invisible damp that softened and blurred the edges. A conversation that slipped into silence with no symbol on my map to explain it. A passion that revealed itself as infatuation with an idea rather than with a human being. Triumphs that dissolved into hollowness. A betrayal not from another, but from my own once-unquestioned certainty.

At twenty-one, when I attempt to unroll that map again, it is no longer the same. It has become a palimpsest—layered with smudges and crossed-out lines, faded promises scribbled over by the restless marks of new experience. The bold outlines have disappeared. The fragile paper crumbles at the folds, worn from too many revisions. And the once-bright point called Meaning has vanished, leaving only a faint, ghostly blur.

I remember listening to a song once—Taylor Swift’s Nothing New. One line echoed in my head: “How can a person know everything at eighteen but nothing at twenty-two?” At first it was just a clever sorrow belonging to someone else, a passing lyric to hum and forget. I never imagined it would turn into my own biography, etched into the fragile parchment of my twenties. I never expected to live it word for word.

only a compass spinning wildly, pointing everywhere and nowhere. The weight of knowledge has slipped away, and in its place remains the frightening, unbearable lightness of not knowing. This is the cruel joke of existence, the paradox only visible once it’s too late: we are forced to make the most decisive choices—our career, our loves, our lives—at the exact moment when we hold the neatest answers but ask the fewest questions.

At eighteen, I felt omniscient because I hadn’t yet touched the true density of reality. I lived in a beautifully arranged apartment of the mind, never having stumbled against its furniture in the dark, never noticing how the ceiling leaks during the storms of doubt.

At twenty-one, I feel ignorant precisely because I’ve caught a glimpse of infinity—an endless library of what is and what could be. My once-decorated apartment is empty now. The furniture of inherited truths has been dismantled and carried away, piece by piece, by the storms of experience. I am left with bare rooms, open space, and the terrifying, exhilarating freedom to decide how I will fill them.

The tragedy is not that I was wrong at eighteen, but that I was so blissfully, so confidently right. The comedy lies in the fact that now I possess a thousand sharper questions, yet the exam for which I memorized those perfect, useless answers has long since passed. The rhythm of my twenties is not the triumphant march I once expected. It is a wandering improvisation, a jazz melody—hesitant pauses, stray notes, the constant dread of striking the wrong chord. And yet, perhaps this is the only music truly worth playing: the kind that requires you to lose your way in order to finally learn how to listen

كيف لقدح من مرمر في الثامنة عشرة أن تصبح كأساً من غبار في الواحد والعشرين؟

كيف لي أن أعرّف العالم في الثامنة عشرة وأشك في حروف اسمي في الواحد والعشرين؟

كتاب عمري لم يكن كاللوح المحفوظ، بل كرّاسة دراسية مليئة بالمسح والإعادة. روحي امتَلَكَت ما ظنّته يوصلني لمال قارون،خريطة حملت رحلة الألف خطوة بتفاصيلها الدقيقة حد اليقين مثالية مرمرية مليئة بشروحاتٍ بحبر حكمة القدماء التي لا تخيب ،النتيجة واضحة والهدف كغزال مستكين على بعد خطوات محسوبة والطريق معروف ، يمين الحب معرّف الصفات ويسار النجاح واضح الطريق كالشمس والمعنى بحد ذاته نجمة شمال،لا بل صقر شامخ على صخرة في الأفق؛ وأنا بثقة بدويّ صغير يعرِف صحراءه ،ظننت معرفتي لبُعد البئر، فخريطة بتعاليم الجدّ محفوظة قرب صدري ،عزيزة مثله؛ واثق الخطى أمشي وموقن بقدرتي على فتح الخريطة والتأكّد من مساري حين أشاء. نشوى اليقين أسكرتني وأغرتني النظر للهائمين وراء السراب بسخرية فأنا مسلّح بما لا ينثني، وزن ما اعلمه خفيف كريشة،ثابت كمرساة في وجه ما ظننته غوغائية العالم.

ثمَّ، بدأت الحياة أمواجها..

لا بعنف وسرعة كالتسونامي ولا تظهر بسرعة كرماد نار يحرق الورق،بل بانت آثارها بطيئة ،كرطوبة متأنية تضعف الأطراف وتغمغم الحروف، بانزلاق حوار لا علامات له ولا شروح في خارطتي،وشغف عرّف عن نفسه كإعجاب بفكرة لا بإنسان،وخيانة إنجازات تلاشت إلى حفرة بلا قرار،خديعة لا من آخر،بل من يقين ظننته لا يتزحزح.

خلال عامي الواحد والعشرون، عندما نشدت فتح لفافتي وجدتها ورقة طُمِسَ أغلبها، طرْسٌ غريب مليئ بالبقع والطرق المحذوفة ،وُعُود خُطَّ فوقها الحِكَمُ المكتسبة،حتى الشوراع والخطوط الرئيسة اختفت؛ اللفافة تفتَّت حال لمستُها ،تآكلت شيئاً فشيئاً تحت وطأة التعديل،وصقر المعنى الشامخ أضحى ظلال عصفورٍ خلّف الفُتات.

تردد صدى سطر من إغنية سمعتها مرة " كيف لي معرفة كل شيء في الثامنة عشرة ؛ولا شيء في الثانية والعشرين"، سطرٌ ظننته ذكياً، ملائم لحزن مستعار أو دندنة تنسى ،لم أتخيله يوماً عنوان سيرتي ،لم يخطر لي أبداً حفره لنفسه في وريقات ضعيفة تحمل عشريناتي، لم أتوقع.. أن أعيشه حرفاً بحرف.

أنا بوصلة فقدت شمالها،تلف بجنون وتشير إلى كل مكان ولا اتجاه.

مرساة المعرفة ذابت بعيداً فحلّ رعبُ خفّة الجهل محلّها، إنها قسوة تُغلّف بمزحة، المعضلة التي لا ندركها إلّا متأخراً دائماً: نحن مجبرون على اتخاذ أهم القرارات -هوية أحبائنا،سير حياتنا،خيارات وظائفنا- لحظة حصولنا على إجابات منمقة لأسئلة كان يجب أن نستزيد فيها.

في عمر الثامنة عشرة ظننت نفسي عليمة لأنني لم أكن بعد قد لمست ثقل الحياة فقد عشت في شقة عقلي أنيقة الترتيب ودون أن أصطدم بأي من أثاثها ليلاً ،وبلا انتباه للسقف السائل حين يعصف القلق وتمطر قلة الثقة.

بينما في الواحد والعشرين أشعر بجهلي الفادح بعد رؤيتي لقبسٍ من الأبدية تلك المكتبة الأزلية التي تحوي ماهية العالم وكل ما حدث أو يمكن أن يحدث، فشقتي الأنيقة سابقاً فارغة الآن ، وأثاث الحقائق الموروثة تفكك من عصف التجارب وحُمِلَ بعيداً قطعة قطعة ،وتُركت أنا مع الغرف العارية و المساحات المفتوحة و رعب الحرية المُتحمّس لقراراتي في ملئهم بما أريد.

لم أكن مخطئة في الثامنة عشرة، وهنا تكمن المأساة ،أنني وبكل براءة وثقة كنت محقة، والسخرية الحق هو قدرتي على استنباط العديد من الأسئلة الأذكى والأقوى لامتحان حفظت اجاباته النموذجية بلا فائدة،فقد ولّى بغير رجعة.

لحن عشريناتي لا يشبه مسيرة النصر التي ظننتها ،بل هو لحن مرتجل متخبط،أغنية جاز مع وقفات مترددة ورهاب مستمر من وتر نشاز؛ ومع ذلك قد تكون الأغنية الوحيدة التي تستحق هي تلك التي تطلب مني فقدان ذاتي، حتى أتعلّم الإنصات.

ترجمة: مرمر

كنت أكتب عن أفغانستان، عن أنهارها الجارية وحكاياتها الغارقة تحت الركام، وعندما وصلتُ إلى ذلك الجزء الذي عنونته "نصف المجتمع وكلّ الجراح"، توقفت. لم أستطع المتابعة.

انهرتُ.

في تلك اللحظة، شعرتُ برغبةٍ جامحةٍ في كتابة رسالة... أيّ رسالة. هذه عادتي دائماً، كلما ضاق صدري ألجأ إلى الحروف، أرمي كل ما بداخلي على الورق كي لا يختنق قلبي. لكنّي علمتُ، هذه المرّة، أن رسالتي لن تصل أبداً.

لن تقرأها العيون التي أناديها في صمت، لن تلمسها الأيدي التي أتخيلها تمسك الورقة بترددٍ قبل أن تطويها وتخبئهافي جيبٍ ما، كشيءٍ ثمينٍ لا يُقال.

لكنّي سأكتبها رغم ذلك. لأنّ بعض الكلمات لا تُكتب كي تصل، بل كي لا نموت تحت ثقلها.

أمسكتُ القلم بأصابع ترتعش، وكأنني أحملُ كل أوجاع العالم بين كفّي. كنتُ أكتبُ عنكِ، عنهنّ، عنكم.. فإذا بدموعي تُحوّل الحبر إلى بحرٍ من الألم. كل كلمةٍ كانت تشقُ قلبي إرباً كيف أصفُ معاناتكِ وأنا جالسةٌ في غرفتي الآمنة؟ كيف أتجرأُ على الكتابة عن الخوف وأنا لا أعرفُ معنى أن ترتجفَ الأرض تحت قدميك؟

توقفتُ عند جملة "الأطفال المشردون".. ورأيتُ عيونهم تحدّق بي من بين السطور. عيونٌ سؤالها الوحيد: "لماذا نحن هنا؟". لم أجد إجابة. فقط دموعٌ ساخنةٌ تسقط على الورق، تذكّرني أنني أكتبُ عن أناسٍ حقيقيين، ليسوا مجرد أرقام في تقرير.

في لحظةٍ ما، شعرتُ بيدٍ صغيرةٍ تمسكُ بذراعي. التفتُّ حولي فلم أجد أحداً. كانت روحكِ تصلني من بعيد، تهمس: "اكتبي عنّا كبشر، لا كضحايا". فانقلبتُ كلماتي رأساً على عقب. لم أعد أكتبُ عن المأساة، بل عن الحياة التي ترفضُ أن تنكسر. عن أمٍّ تحتضن طفلها في قبو مظلم، تغنّي له أغنيةً قديمةً لتبعد عنه رعب الانفجارات. عن فتاةٍ مثلي تماماً، تحلمُ بفسحةٍ في النهار دون خوف.

ربما في عالمٍ آخرَ نجلسُ معاً تحتَ شجرةٍ عتيقة، نتناقلُ كتباً لم نكمّلها، ونضحكُ من فصولٍ ملّيناها. نغني أغانيَ تافهةً لا تعجبُ أحداً، لكنّها تملأ الكونَ فرحاً لأنّها ببساطةٍ حياتنا. ربما هناك، تكون القهوةُ بين أيدينا ساخنةً دون أن تُحرقَ قلوبنا، والضحكاتُ تعلو دون أن تخنقها صفاراتُ الإنذار.

في ذلك العالم الموازي، لا أحدَ يسألُ عن جنسياتنا أو عن الحروب التي مررنا بها. نكونُ ببساطةٍ فتاتينِ تحبّانِ نفس الرواية، وتتخاصمانِ على نهايةٍ غير مرضية. نتبادلُ الأحلامَ الصغيرة: سفرٌ إلى مدينةٍ لا نعرفها، أو لقاءٌ كاتبٍ نحبه، أو حتى مجرّدُ يومٍ طويلٍ بلا أخبارٍ سيئة.

لكنّنا هنا... في هذا العالم. أنتِ هناكَ حيثُ الحياةُ تُختصرُ في النجاة، وأنا هنا أكتبُ عنكِ بينما تعلقُ كلماتي في حلقي كشظايا. لكنّي سأظلُّ أحلمُ بتلك الشجرة. شجرتنا التي ستنمو يوماً من بين الأنقاض، حاملةً على أغصانها كلَّ الكتبِ التي لم تُقرأ، وكلَّ الأغاني التي لم تُغنَّ.

القلمُ أصبح ثقيلاً في يدي.. كل حرفٍ يكادُ يجرحني. لأنني أعرفُ الآن أن ما أكتبه ليس مجرد كلمات، بل شهادتي على زمنٍ ظالم. ربما لن تقرئي هذه السطور أبداً، لكنّي أريدكِ أن تعرفي أن في مكانٍ ما من هذا العالم، هناك قلبٌ ينبضُ بألمكِ، ويحملُ أمانيكِ في صلاته.

سامحيني إن خنتُ الحقيقة ولو للحظة. سامحيني لأن دموعي لن تُطعم جائعاً، ولن تبني مدرسةً محطمة. لكنّي أعاهدكِ أن أجعلكِ حيةً في كلماتي، كما تستحقين أن

في الغرفة التي لم تتغير منذ سنوات، حيث علقت الساعة على الحائط كشاهد صامت على الوقت الذي يمر دون أن نمسكه، أجلس وأسأل نفسي: متى ستبدأ حياتي الحقيقية؟

أنا هنا، بين أربعة جدران تحفظ أنفاسي وكلماتي التي لم أجرؤ على قولها. غرفتي تعرفني أكثر مما أعرف نفسي، وهي تشهد كل يوم على تلك القهوة التي تبرد دون أن تُشرب، على الكتب التي أفتحها ولا أكملها، على الوعود التي أؤجلها .

من نافذتي الصغيرة، أراقب العالم يمضي. ضحكات من بعيد، محادثات لا أستطيع تمييز كلماتها، سيارات تذهب وتأتي... كلهم يعيشون، بينما أنا أنتظر. كأنني في محطة قطار تأخر عن موعده ساعات، ثم أياماً، ثم سنوات.

في درج مكتبي، تتراكم الخطط المؤجلة: "سأسافر الصيف القادم"، "سأبدأ مشروعي عندما أكون جاهزًا"، "سأكون سعيدًا عندما أجد الشخص المناسب". كم مرة قلنا لأنفسنا أن البداية الحقيقية ستكون في الغد؟ وكم من الغد مضى دون أن نعيش؟

الغريب أننا نعيش وكأن هناك حياة ثانية تنتظرنا في مكانٍ ما. نتعامل مع الحاضر كمجرد مسودة، نهمشه بينما نحلم بالحياة الحقيقية القادمة. لكن حين يهدأ كل شيء، في تلك اللحظات الليلية التي تسمع فيها دقات قلبك، تكتشف شيئًا مؤلمًا هو أنك كنت تؤجل الحياة... بينما هي كانت تحدث بالفعل.

أتذكر كيف كنت أتأمل صورة قديمة لي منذ عشر سنوات. نفس الملامح الحالمة، نفس الترقب. كم من اللحظات الجميلة فاتتني لأنني ظننت أن الأجمل لم يأتِ بعد؟ كم من الأيام اعتبرتها مجرد جسر لأعبره، دون أن أعيشها كما تستحق؟

الحقيقة التي لا نريد مواجهتها هي أن لا وقت مثالي سيأتي. لا حياة أخرى تنتظرنا، ولا إشارة سحرية ستنبهنا بأن الوقت قد حان. هذه اللحظة هي الحياة، بكل ما فيها بالفوضى، بالنقص، بالجمال الصامت.

لهذا، اليوم، قررت أن أغير القواعد. لن أنتظر أكثر. سأعتبر أن الحياة بدأت الآن هنا، في هذه الغرفة، مع هذا القلب المتعب، ومع هذه القهوة التي سأشربها بكامل وعيي.

سأكتب كما لو أن أحدًا سيقرأ. سأحب كما لو أن لا وقت للتردد. سأرى في هذه التفاصيل اليومية الصغيرة لرائحة الخبز من المخبز البعيد، ضحكة طفل في الشارع، نداء بائع متجول، علامات على أن الحياة كانت هنا دائمًا.

لأن المعجزة ليست في أن نجد حياة مثالية، بل في أن نرى الكمال في النقص. ليس في انتظار العاصفة لتنجلي، بل في أن نتعلم الرقص تحت المطر.

وربما، فقط ربما، إذا توقفنا عن البحث عن بدايةٍ مثالية، سنكتشف أننا كنا نعيش طوال الوقت... دون أن ندري.

Subscribe now

أحيانًا، في لحظات الضجر التي تسبق الفجر، أو في زحام النهار حين تضغط الجدران على أنفاسي، أتمنى لو أستطيع حزم أفعالي في حقيبة صغيرة والمشي بعيدًا. ليس هروبًا بالمعنى السطحي، بل بحثًا عن نسخةٍ من العالم لم تفسدها بعدُ توقعات الآخرين، حيث يمكنني أن أكون مجرد ظلٍّ عابرٍ على جدار مقهى قديم، أو غريبة تشرب قهوتها بهدوء في زاوية لا يلاحظها أحد. أريد مكانًا لا يحمل أيًّا من روائح الماضي، لا يعرف لهجتي حين أتلعثم، ولا يذكرني بأنني كنتُ يومًا جزءًا من قصصٍ لم أخترها. أتخيل نفسي في شقة صغيرة تطل على ساحة عامة، حيث أسمع ضحكات الغرباء وأنا أكتب في دفترٍ لا يقرأه سوى الضوء الخافت من مصباحي، حيث تصبح كل التفاصيل من صوت المطر على الزجاج إلى رائحة الخبز المحمص جديدة وكأنها خُلقت للتو، وكأنها تخصني وحدي.

لكن الأيام علمتني أننا حين نحمل جراحنا في حقائبنا ونظن أننا تركناها خلفنا، نكتشف أنها كانت تسافر معنا طوال الوقت. ربما ليس المكان هو ما نريد تغييره، بل الطريقة التي ننظر بها إلى أنفسنا فيه. ففي النهاية، أينما ذهبنا، سنظل نحمل ذات العيون التي ترى، وذات القلب الذي يشعر. قد نجد لذةً مؤقتة في غربتنا، في تلك المسافة الآمنة بيننا وبين كل ما عرفناه، لكن الحقيقة التي تنتظرنا في نهاية كل طريق هي أننا لا نستطيع الهروب من أنفسنا. ربما يكون "الاختفاء" الحقيقي هو أن نختفي للحظةٍ كافيةٍ لنسمع صوتنا الخاص بين الضجيج، أن نكتشف أننا لسنا بحاجةٍ إلى هوية جديدة، بل إلى الشجاعة لنكون من نحن، في أي مكان قررنا أن نكون فيه. فالحياة ليست سوى سلسلة من اللحظات التي نختار فيها، مرارًا وتكرارًا، أن نولد من جديد دون الحاجة إلى تغيير عنواننا.

لذا ها أنا، بين الرغبة في الانطلاق والخوف من الضياع، أدرك أن المغامرة الحقيقية ليست في العثور على مكانٍ جديد، بل في العثور على نفسي بين أنقاض كل الأماكن التي حملت اسم الوطن. ربما يكفيني أن أعرف أنني، مثل الضباب، يمكنني أن أكون في كل مكان وفي لا مكان، خفيفةً كالنسيم.

Subscribe now

أكتب هذه الكلمات في ساعة متأخرة من الليل، حين يصبح العالم ساكنًا بما يكفي لسماع صوت أفكاري. أفكر كثيرًا في الموت لا كعدو، بل كزائر صامت يجلس على طرف سريري، يراقبني وأنا أكتب أو أرتّب كتبي أو أعيد ملئ كوب الشاي للمرة الثالثة في اليوم. أفكر: ماذا لو اختفيت فجأة؟ ليس بدافع الحزن أو اليأس، بل لأن هذا الاحتمال صار جزءًا من وعيي، كأنه أحد خيارات الواقع.

لو رحلت، سيجدون بين أغراضي مفكرة صغيرة بعنوان "أشياء أريد قولها قبل فوات الأوان"، قصائد لم يقرأها أحد، رسومات لأشخاص لم يولدوا بعد، قائمة أمنيات بسيطة كتبتها ذات مساء: "تعلم العزف على البيانو، السفر إلى مكان بعيد، كتابة رسالة إلى نفسي بعد عشر سنوات". سيجدون أيضًا قلبي هناك، مبعثرًا على شكل أسئلة، كل واحدة منها كانت محاولة لفهم هذا العالم.

الموت في العشرينيات يبدو كفيلم توقف قبل نهايته. الأحلام الكبيرة، الضحكات، العلاقات التي لم تبدأ بعد، الخطط المؤجلة، كلها تصبح فجأة مجرد ملاحظات على الهامش. لكن ثمة شيء عجيب في هذا الرحيل المبكر، ربما لأني سأبقى في ذاكرة من عرفوني كما أنا الآن: بوجهي، بأحلامي، بأخطائي التي لم تتسع لها الحياة.

الغريب أن الموت يجعل كل التفاصيل الصغيرة ثمينة. فجأة، يصبح صوت أمي وهي تناديني للغداء شيئًا لا يُنسى. ضحكة أخي التي كنت أجدها مزعجة تصبح أغلى من الذهب. حتى شجاراتنا التافهة على جهاز التلفاز تتحول إلى لحظات مقدسة. نكتشف متأخرين أن ما ظنناه عادياً، كان في الحقيقة الحياة.

أحببت الحياة رغم كل شيء. رغم أني كنت أخاف الوحدة وأحب العزلة، رغم أني كنت أبتسم كثيرًا وأكتب عن الحزن في الدفاتر. كنت أريد وقتًا أطول لأرتّب فوضاي، لأصلح قلبي، لأقول ما لم أجرؤ على قوله. لكن لو لم يأتِ هذا الوقت، فربما يكفي أن أترك أثرًا بسيطًا، مثل رائحة القهوة في صباح هادئ، أو بصمة أصبع على صفحة مذكرات.

إلى من سيقرأ هذا لاحقًا: لا تبحثوا عني بين الأوراق، ولا تفتشوا عني في الصور. أنا هناك، في النقطة التي يلامس فيها ضوء الصباح حافة النافذة، في الصمت الذي يملأ الغرفة حين تغلقون الباب، في الحنين المفاجئ الذي يزوركم عند سماع أغنية كنتُ أحبها.

إذارحلت قبل أن أتعلم كيف أعيش، فإني قد عشت بما يكفي لأكتب، لأرسم، لأحب، ولأترك شيئًا صغيرًا خلفي... يشبهني.

Subscribe now